Журналист не выполнил задание

ПОМНЮ КАК СЕЙЧАС...

      В печати, по радио и телевидению все чаще пишут и говорят о строительстве туннеля и моста для железнодорожной связи Сахалина с материком. А мне при этом вспоминается, как единственный раз в своей более чем полувековой журналистской биографии я не выполнил задание.

      Первый секретарь обкома партии Павел Артемович Леонов был немногословен:
      – Полетишь в Москву, – сказал он мне, неожиданно вызвав из редакции в свой кабинет. – В «Директивах» съезда партии, как знаешь, записано создать паромную переправу Ванино – Холмск. Но вот уже скоро кончается пятилетка, а к строительству еще не приступали. Придется воспользоваться удостоверением не «Советского Сахалина», а «Советской России», чьим внештатным корреспондентом мы недавно тебя утвердили на бюро обкома. С главным редактором «России» Василием Петровичем Московским я уже договорился. Он поможет организовать встречи во всех министерствах, от которых это зависит.
      Первым человеком, с которым я без помощи Московского встретился в столице, был Тимофей Борисович Гуженко. Бывший начальник Корсаковского порта, а потом и Сахалинского пароходства, работал тогда первым заместителем министра морского флота. Мы были хорошо знакомы, и сразу же без особых помех удалось договориться о приеме.
      Тимофей Борисович не скрывал заинтересованности своего ведомства в паромной переправе:
      – Дело стоящее! Мы двумя руками «за»! Паромы заменят нам большое количество судов, которые заняты сейчас на перевозках грузов на Сахалин и с острова на материк. Их можно будет использовать для других линий, особенно в Нагаево, на Камчатку и Чукотку, на Курилы. Но денег на переправу Госплан не выделяет. На свои средства мы уже начали проектировать паромные причалы в Ванино и Холмске. Но сколько тех денег у нас?!
      По-иному разговаривал со мной заместитель министра путей сообщения:
      – Мы – против паромной переправы. Надо бы закончить сооружение туннеля под дном Татарского пролива и соединить в самом узком месте его, между мысом Лазарева и Погиби на сахалинском берегу, железнодорожным мостом, как это сделали в Комсомольске-на-Амуре. Там ведь тоже поезда через Амур летом перевозили на паромах, а зимой – укладывали рельсы на лед замерзшей реки. Вы ведь знаете, что еще при жизни Сталина решено было строить туннель, и работы шли весьма интенсивно.
      Как было не знать об этом!

СТАЛИН: «ПЕРВЫМ ПОЕЗДОМ ПРИЕДУ К ВАМ»

      Звонок Г.Маленкова тогдашнему первому секретарю Сахалинского обкома Дмитрию Никаноровичу Мельнику застал последнего врасплох:
      – Завтра вам надо быть в Москве на заседании Политбюро. По инициативе товарища Сталина будет рассматриваться вопрос о вашей островной области. Самолет выделит командующий Дальневосточным округом. Ждем!
      Вернувшись из Москвы, на совещании в узком кругу, куда пригласили и некоторых журналистов, Мельник рассказывал:
      – О чем именно пойдет речь на заседании Политбюро, я не догадывался. На всякий случай захватил с собой кучу бумаг о положении в области. А Иосиф Виссарионович перед началом заседания задал мне первый вопрос о... книге Александра Чаковского «У нас уже утро». К стыду своему, я ее еще не успел тогда прочесть и увидел укор в глазах Сталина. Затем он долго расспрашивал о проблемах экономики, углубления существующих портов и бытовом устройстве сахалинцев и курильчан, но так и не сказал, какие решения намерено принять Политбюро. И только на самом заседаний из уст Кагановича я услышал, что правительство намерено соединить наш остров с материком туннелем, а затем и мостом через Татарский пролив. Прощаясь, Сталин сказал: «Первым же поездом приеду к вам... А сахалинцам передайте, что новый Париж мы на Сахалине не построим, но нормальные условия быта для тех, кто живет там, где рождается утро, обеспечим».
      И строительство вскоре началось. Его вело управление № 506, штаб-квартирой которого избрали мыс Лазарева. Большую часть армии строителей составляли заключенные, но привлекли и немало специалистов из самых разных ведомств. Туннель поручили проложить метростроевцам. Выделили огромное количество техники, чтобы управиться побыстрее. Стройка была в разгаре, когда умер Сталин. И почти тотчас же по указанию Маленкова все работы на обоих берегах пролива были прекращены, управление строительства ликвидировано, а техника роздана другим предприятиям.

«ДЕНЕГ В СТРАНЕ НА ПЕРЕПРАВУ НЕТ...»

      – Мы – против паромной переправы, – повторил заместитель министра путей сообщения. – Но решения съезда партии обязаны выполнять, и выполним, как только на это получим деньги из Госплана.
      – И мы сколько могли возражали против переправы, – сказал мне и заместитель министра транспортного строительства. – Однако к нашему мнению те, кто разрабатывал «Директивы», не прислушались. А начать работы сможем, только когда будет проект и когда нам выделят средства.
      – От кого же, в конечном счете, это зависит?
      – От Ивана Ивановича Говоркова.
      Фамилию этого человека я слышал не впервые и знал, что он руководит в Госплане отделом транспорта и связи. Но от встречи с журналистом Иван Иванович решительно отказывался под предлогом большой занятости. Срок моей командировки в Москву заканчивался, и я решился на «авантюрный ход». Главным специалистом Госплана по развитию производительных сил Дальнего Востока работал отец моего однокашника по магаданской школе № 1 Михаил Васильевич Груша. А сын его Женя был штурманом на одном из траулеров в Невельске, и мы нередко встречались. Позвонил я Михаилу Васильевичу и сказал, что привез привет от сына и хочу с, ним повидаться. Груша в тот же час заказал мне пропуск в Госплан, который располагался тогда в том самом здании в Охотном ряду, где теперь заседает Государственная Дума. Встретились мы с Михаилом Васильевичем, поговорили о Сахалине, о том, как живет и работает его сын, а потом я, как бы между делом, спросил:
      – Вы с Иваном Ивановичем Говорковым, наверно, хорошо знакомы? Мне -бы надо с ним переговорить. Не проводите ли в его кабинет?
      – Нет проблем!
      Когда Груша представил меня своему коллеге, тот попробовал поначалу возмутиться, а потом остыл:
      – Я же вам сказал, что у меня нет времени на разговоры с журналистами!.. Но раз уж пришли...
      Из своего массивного сейфа Говорков извлек толстый фолиант и, листая его, сказал:
      – Это – список намеченных строек по «Директивам» съезда. А теперь взгляните на строчку «Паромная переправа Ванино – Холмск»!
      Я увидел, что строчка эта зачеркнута, а рядом стоит чья-то подпись.
      – Гадаете чья? – усмехнулся Иван Иванович. – Алексея Николаевича Косыгина, Предсовмина. Так кого вы будете в газете критиковать за невыполнение партийных «Директив»? Меня или Косыгина?
      Говорков снял трубку телефонного аппарата с гербом Советского Союза – «кремлевскую вертушку» – и позвонил главному редактору «Советской России»:
      – Тут у меня, Василий Петрович, твой корреспондент. Донимает, – понимаешь ли, вопросами, почему не строится паромная переправа. Но ты .ведь тоже должен знать, что не все записанное в «Директивах», будет построено. Нет денег у страны на переправу. Так что прикажешь сказать журналисту? Пусть возвращается в редакцию? Вот и я так думаю.
      Позвонил я из Москвы Леонову и рассказал о печальном итоге моих встреч. Вздохнул он и произнес то же самое слово:
      – Возвращайся...

* * *

      Паромную переправу, как известно, все-таки построили, и мы в «Советском Сахалине» писали обо всех этапах ее сооружения. Довелось мне побывать и в Горьком, где в «Волгобалтсудопроекте» проектировали паромы, и в Калининграде, где их строили. Радовались сахалинцы, когда поезда пошли через пролив. Но и сегодня они пересекают Японское море на бортах «Сахалинов», а теперь все реальнее становится сооружение туннеля. И, может, вместо обычного железнодорожного моста построят, как это предлагали еще лет тридцать назад ученые, плотину с «морскими воротами» для судоходства, а в ее «тело» поместят приливную гидростанцию?
      Мы ведь уже живем в XXI веке!

Карл РЕНДЕЛЬ.

Об авторе

      Карл Александрович Рендель – один из старейших действующих журналистов России. Год назад он отметил свое 70-летие. В 50–60-е годы работал на Сахалине в газетах «Молодая гвардия», «Советский Сахалин», в Сахалинском отделении АПН. Позже Карл Александрович перебрался в Ленинградскую область, в город Сосновый Бор, где по сию пору активно занимается журналистикой. Рендель – автор 15 публицистических книг, трех повестей, двух романов и 10 сценариев научно-популярных и документальных фильмов, лауреат конкурсов Союзов журналистов СССР и Санкт-Петербурга. В нынешнем году указом президента ему присвоено звание «Заслуженный работник культуры РФ».